Poema [sin título]

Aunque arañes las máscaras crueles del carnaval,
aunque no tengas sed resbalándote entre las manos,
aunque no guardes ningún mineral de valor en el hígado,
aunque no estés cubierto de arena ni tengas la piel agrietada
como un reptil que trafica con venas y planetas,
no te confundas: sueñas también
con líneas verticales que se disuelven sin romperse la clavícula por dentro.

Es la mentira: la retina tiene pecas
sin brillo, y cada mes se abre más triste,
en ventanas abiertas como piernas esclavas.